জুলাই একটা ক্যালেন্ডারের পাতা নয়। অন্তত এই মাসের জন্য তো নয়। গত দুই বছরে বাংলাদেশে জুলাই শব্দটা যেভাবে অর্থ বদলেছে, তাতে এটা এখন একটা তারিখের চেয়ে বেশি কিছু, একটা অবস্থা, যা প্রতিবার ফিরে আসে নতুন প্রশ্ন নিয়ে। এই সংখ্যায় জড়ো করা লেখাগুলো পড়তে গিয়ে সেই ফিরে আসাটাই বারবার চোখে পড়ে, শুধু বাংলাদেশে না, পৃথিবীর নানা প্রান্তে। জুলাই গণঅভ্যুত্থান স্মৃতি জাদুঘরকে নিয়ে লেখা প্রবন্ধটা প্রশ্ন তোলে, স্মৃতি জাদুঘরে বন্দি হয়ে গেলে সেটা কি মৃত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। আর জুলাই নিয়ে এখনো কোনো চলচ্চিত্র তৈরি না হওয়াটা মনে করিয়ে দেয়, একটা জাতির স্মৃতি স্থায়ী রূপ পেতে কেবল ফুটেজ যথেষ্ট নয়, তার লাগে গল্প বলার সাহসও। শতাধিক বই প্রকাশিত হয়েছে এই অভ্যুত্থান নিয়ে, তবু কাগজে বাঁধা রক্তাক্ত জুলাই লেখাটা প্রশ্ন করে, এই বইগুলো আসলে কী রাখছে, আর কী রেখে যাচ্ছে বাদ।

এই জুলাই কেন বারবার ফিরে আসে, সেই প্রশ্নটা শুধু বাংলাদেশের একার নয়। দিল্লির রাজপথে তরুণ ককরোচদের বিক্ষোভ যেভাবে মোদির মসনদ কাঁপিয়েছে, ফিফার ভেতরে বাস্তবতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা এক দ্বৈত জীবনের গল্প, কিংবা গাজায় শান্তি ঘোষণার পরেও যাদের ঘুমাতে দেয়া হয়নি, প্রতিটি লেখাই দেখায় বিদ্রোহ আর তার দমন কীভাবে বারবার নতুন রূপে ফিরে আসে, পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে।

তবে এই সংখ্যায় জুলাই কেবল রাজনীতির মাস নয়, এটা খোঁজেরও মাস। জালালুদ্দিন রুমির নিজের খোঁজে বের হওয়ার গল্প, স্যামুয়েল মোর্সের তামার তারে মানুষের দূরত্ব কমানোর স্বপ্ন, চারটি বুলেটের পরেও জন লেননকে খোঁজার চেষ্টা, কিশোর কুমারের কাঁদতে কাঁদতে হাসানো আর হাসতে হাসতে কাঁদানোর ভেতরে লুকানো অস্থিরতা, হিরোশিমা থেকে বেঁচে ফেরা তানিমোতোর স্মৃতিকথা, এই সব লেখাই আসলে একেকটা মানুষের নিজের ভেতরে ফিরে তাকানোর গল্প।

আর প্রতিদিনের জীবনও এই সংখ্যায় জায়গা পেয়েছে তার নিজস্ব অস্থিরতা নিয়ে। এআই এখন পাঠক হয়ে উঠেছে, প্রযুক্তি কীভাবে অস্ত্র হয়ে উঠল তার হিসাব কষা হচ্ছে প্রচুর, ফ্রিল্যান্সিং স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আসলে নতুন এক ধরনের চাকরিতে পরিণত হচ্ছে কিনা সেই প্রশ্ন উঠছে, রাজধানীর মানুষ কফি খাচ্ছে, মেডিটেশন করছে, নিচ্ছে থেরাপিও, তবু ঘুম আসছে না কারো। এমনকি চুমুর মতো অন্তরঙ্গ একটা অভ্যাসও বিশ্বজুড়ে সমান নয়, পঞ্চান্ন শতাংশ সংস্কৃতিতে রোমান্টিক চুমুর প্রচলনই নাই, এই তথ্যটা মনে করিয়ে দেয় যা আমরা সর্বজনীন ভাবি, তা আসলে কতটা।

জুলাই ফিরে আসবেই। প্রশ্নটা হলো, প্রতিবার ফিরে আসার সময় আমরা কতটা প্রস্তুত থাকি তাকে চিনে নিতে।

• September 2026 (3)
• August 2026 (29)
• July 2026 (15)